Однажды Эзра Паунд собрал посылочку для Джеймса Джойса. И попросил Томаса Элиота ее передать. «Это очень важная посылка, — сказал, — не потеряй и передай обязательно!».
Элиот проникся внушением и весь день ходил со свертком, как дурак с писаной торбой; нигде не забыл ее и сохранил в целости аж до того момента, когда пришел, наконец, к Джойсу в отель.
— Что это? — спросил Джойс.
— Понятия не имею, — ответил Элиот. — Но что-то очень важное!
Джойс стал возиться с узлом. Паунд постарался на славу- узел никаким усилиям Джойса не поддавался. Наконец, Джойс с раздражением потребовал ножик (сам-то он был очень близорук). Элиот принялся искать ножик — ножика не было. Нашлись маникюрные ножницы. Принялись кромсать бечевку ими. Все когда-нибудь заканчивается — очень важную посылку удалось в конце концов распаковать.
Там были старые коричневые ботинки. Правда, еще вполне приличные.